David Szalay: Was nicht gesagt werden kann
„Reden ist Silber, Schweigen ist Gold“!? Nun ist es nicht ganz so, als spräche ISTVÀN in Szalays Roman gar nicht. Aber ich kenne keinen Roman, in dem der Protagonist sein Leben derart einsilbig lebt. Wenn ich allerdings ganz tief in meinen Erinnerungen „grabe“, höre ich die Dialoge von Estragon und Wladimir aus dem absurden Theaterstück WARTEN AUF GODOT (1952) von Samuel BECKETT. „Es muss etwas geschehen…!“)
Dort wie auch für István gilt: Es geht symbolisch auch um das Warten. Das Warten auf Leben, um die vergebliche Suche nach individueller Sprache und damit um den möglichen Verlust urmenschlicher Beziehungsfähigkeit.
Als Konsequenz zeigt sich auch für István ein „unausweichlicher, existentieller Zwang zu vergeblichem Warten“ (Wikipedia, Warten auf Godot) und damit einhergehend ein grundsätzlicher Verlust an Initiative. Er lebt sein Leben ohne großes eigenes Dazutun. Aber wie konnte d a s geschehen? Was ist passiert?
István lebt prekär in einer ungarischen Plattenhaussiedlung mit seiner alleinerziehenden Mutter. Hilfsbereitschaft, gute Nachbarschaft und Harmonie sind der Mutter wichtig. István ist einsam, scheu, und wenig aufgeklärt. Pubertierend sucht er interessiert sexuelle Reize und Antworten auf entsprechend unbekannte Emotionen.
Mit 15 Jahren wird er dann von einer sehr viel älteren verheirateten Nachbarin scheinbar „liebevoll“ verführt. Der nur äußerlich freiwillige Missbrauch eröffnet dem Jungen zunächst die spannende fremde Welt des anderen Geschlechts.
Das wiederholte Durchleben verschiedenster Sexualpraktiken schaffen aber bald größte Abhängigkeit und Fixierung auf eine rein sexualisierte Körperlichkeit. Für ihn ist dies nun gleichbedeutend mit Liebe. Als er der Frau seine „Liebe“ gesteht, weist sie ihn schroff zurück und beendet die Beziehung.
István ist zutiefst gekränkt, seine Gefühlswelt ist traumatisiert. Eifersüchtig kommt es während eines impulsiven Streites mit dem Ehemann zu einem tödlichen Treppensturz.
István verbringt daraufhin drei Jahre in einer Jugendstrafanstalt. Danach wird er zum unkontrollierten Spielball seines zukünftigen Lebens. In einem freiwilligen Kriegseinsatz erlebt er die Verletzbarkeit menschlicher Körper, aber als „guter Soldat“ zeigt er diese Retraumatisierung nicht. Eine spätere autoaggressive Verletzung lässt er zwar psychotherapieren – die eigentliche Ursache seiner emotionalen „Verstümmelung“ aber bleibt unbenannt.
Etliche Frauen sind von ihm als Mann fasziniert, nutzen ihn als Projektionsfläche ihrer eigenen ungelebten sexuellen Sehnsüchte. Und István, er lässt es ohne großen Widerstand geschehen. Das führt ihn tatsächlich in einem märchenhaft sozialen Aufstieg in die Welt der Reichen und Schönen. Sex und Körper sind sein „Kapital“, sein „Einsatz“ auf dem Weg in das doch so ersehnte normale Beziehungsleben. Wie und ob dies gelingt, sei hier nicht vorweggenommen. Also Stopp!
István ist Mann, ist Mensch, er ist nicht auffällig, kein Sexmonster. Moralische Werte sind immer auch wieder Impuls für mitmenschliches Handeln – leider ohne, dass er dies selbstwirksam bewusst wahrnehmen könnte. Er kämpft ohne viele Worte um sein Leben, für das er keine Sprache mehr hat, außer „fleischlicher“ Ausdrucksformen – WAS (also) NICHT GESAGT WERDEN KANN… (Der Originaltitel des Romans lautet übrigens: FLESH=Fleisch).
Dass Szalay es dennoch schafft, diesem Unaussprechlichen Ausdruck zu verleihen, ist das geniale an diesem Roman! Minimalistische Dialoge schaffen es tatsächlich, István und seine (Beziehungs)Welten so offenzulegen, dass ich als Leserin staunend auch hier konstatieren darf: Weniger ist tatsächlich Mehr! Oder, um es weiser mit dem Philosophen SENECA auszudrücken:
„Bleibe auf deinem Posten und hilf durch deinen Zuruf! Und wenn man dir die Kehle zudrückt: Bleibe auf deinem Posten – und hilf durch dein Schweigen!“